Давно истлели сетки, которые он терзал мячом, сгнили штанги, в которые он попадал в самый неподходящий момент, а участник финального матча на первенство мира по футболу 1930 года аргентинец Франциско (Пако) Варелло жив-здоров, работает и собирается посетить Германию во время ЧМ-2006 в качестве почетного гостя аккурат к своему 96-летию. Дай Бог, чтобы у него это получилось.
Как бы красиво ни цвело дерево у его старенького дома, а тот пресловутый удар в штангу Варелло забыть не может… Свежие бело-розовые цветы окутали почти всю площадь Брандсен — очень живописная картинка, если снимать с угла 60-й и 25-й улиц Буэнос-Айреса, как это сделали немецкие телеоператоры. Именно здесь приютился киоск «Тото-лото», уже более 30 лет принадлежащий Франциско Варелло. В октябре прошлого года один покупатель приобрел здесь билет и выиграл в лото целый миллион песо, что составляет треть миллиона долларов. Теперь этот счастливчик – завсегдатай лавки знаменитого футболиста. Жилой домик Варелло построил еще в 1932 году в двух шагах от нынешнего киоска за восемь тысяч песо — свою первую годовую зарплату, которую получил в знаменитой команде «Бока Хуниорс».
— Потрясающая сумма, — улыбается старик в телеэкран. Ведь до этого ему приходилось играть за 20 песо в неделю в команде «Гимназия».
Да, были времена. Например, поединки суперклассико «Бока Хуниорс» — «Ривер Плейт». Настоящая битва за Буэнос-Айрес. Оба клуба были основаны итальянскими эмигрантами. Та их часть, что могла себе позволить ходить на стадион в пиджаках и манишках, по необъяснимой причине полюбила «Ривер», а те, кто довольствовался сандалиями на босу ногу, фанатели от «Хуниорс»… Это сейчас футболисты распоясались и ведут себя на поле, словно гладиаторы. А комментаторы еще и оправдывают их хамство: мол, контактный вид спорта, никуда не денешься. А тогда за игровые нарушения могла арестовать полиция, если считала, что травма нанесена умышленно. Вот и его, красавчика-брюнета с пробором посередине, хотели задержать, потому что он, пусть и ненамеренно, но сломал руку сопернику. Только представьте ту историческую потасовку: Варелло ростом 1,65, размер ноги 39, посреди разъяренных великанов (под 1,90) команды «Ривер Плейт»! Обхохочешься…
Да, есть что вспомнить. Если б только не этот удар в штангу в печально знаменитой финальной игре за аргентинскую сборную ЧМ-1930… У Варелло и сегодня улыбка соскальзывает с уст, как только он вспоминает о роковой осечке. И тогда морщины еще глубже врезаются в лоб и кажется, что старик вот-вот взорвется от гнева, как когда-то он взрывался на футбольном поле ярчайшим фейерверком. 181 гол забил Варелло в 210 официальных матчах, будучи нападающим в «Бока Хуниорс». В среднем это составляет 0,86 гола за игру — выше даже, чем у знаменитого немца Герда Мюллера. Для флангового форварда совсем недурственно.
Но главный мяч в его жизни так и не захотел в ворота… «А то мы бы точно стали чемпионами мира
30 июля 1930 года на стадионе «Сентарио» в Монтевидео, самой большой на то время арене в Южной Америке. А ведь играли против хозяев — уругвайцев, тогдашней лучшей команды мира.
Варелло бьет кулаком по столу так, что подскакивает мини-телекамера. Он многого достиг в футбольной карьере. Стал чемпионом страны еще с клубом «Гимназия» в 1929 году, в пору любительства. Как профи завоевал три высших национальных титула с клубом «Бока Хуниорс», побеждал в Кубке Южной Америки 1937 года, построил дом, в котором живет до сих пор, и дом для родителей тоже построил, вырастил детей, внуков, посадил не одно дерево. Но все-таки по-настоящему ему никогда не удается забыть этот драматический момент в поединке с Уругваем…
Аргентинцы тогда прекрасно играли и до финала в трех матчах забили 11 мячей, пропустив всего один. Однако перед решающим матчем атмосфера накалилась. Уругвайские фанаты-болельщики угрожали противникам своих любимцев смертью. Пятеро или шестеро футболистов сборной Аргентины не выдержали напряжения (наделали в штаны, как грубовато пояснил Варелло) и отказались выходить на поле. А сам Варелло подошел к тренеру и попросил, чтоб его включили в состав, поскольку чувствует себя хорошо и уверенно. Это была спасительная ложь, поскольку Пако (таково его прозвище) не залечил травму колена, полученную в полуфинале. Зато он участвовал в легендарном решающем матче и стал вице-чемпионом первого в мировой истории футбольного турнира.
На стадионе, где собралось свыше 77 тысяч зрителей, царила вакханалия. Аргентинцы, не привыкшие играть на подобных аренах, просто сходили с ума. Их болельщики вынуждены были камуфлироваться, чтобы избежать избиения хозяев. Так отец Франциско специально купил уругвайский флаг, и это его спасло.
Первый тайм аргентинцы провели намного лучше, пытаясь именно в дебюте решить исход поединка. Песаола и Стабиле забили два мяча, а могли еще больше. И тут Варелло, игравший на правом фланге, из выгоднейшего положения попал в штангу… Это настолько расстроило гостей, что они продолжали атаковать уже без прежнего энтузиазма, и уругваец Дорадо еще до перерыва сократил отставание в счете — 1:2.
А во втором тайме в игру вступил другой мяч. Дело в том, что финалу первого мирового чемпионата предшествовала жесточайшая дискуссия — каким мячом играть? Официальных мячей, утвержденных оргкомитетом, тогда еще не существовало, и в Уругвай почти каждая сборная привезла свои. Рефери решающего матча бельгиец Джон Ланженю (по некоторым свидетельствам историков – Лангенус) бросил жребий. Первый тайм играли аргентинским мячом, который был заметно тяжелее. А во втором настал черед уругвайского мяча. То ли он, то ли зверская поддержка трибун, но уругвайцы забили три безответных гола и стали чемпионами — 4:2.
В грубой сечи больше всего доставалось малышу Пако. В момент, когда он попал в штангу, его сзади сильно ударил Фернандес, после чего аргентинский нападающий не мог действовать в полную силу, а замены были запрещены… И когда Монти и Суарес получили еще более тяжелые травмы, аргентинцы остались вдевятером без всяких шансов спасти ситуацию. Варелло рассказывает, что в раздевалке они после матча сидели обессиленные и опечаленные. Ведь накануне они обещали выиграть самому Карлосу Гарделю — королю аргентинского танго. Они даже спели вместе накануне. Но после совместного мини-концерта Гардель посоветовал: «Пение предоставьте лучше мне, а вы концентрируйтесь на финале». Увы, не вышло. Хотя именно Гардель посвятил Пако специальное танго, которое пела вся Аргентина: «Варелло, Варелито, любимый Варелло».
Уникальный футболист ХХ века и нынче чувствует себя довольно крепко. Год назад, когда клуб «Бока Хуниорс» праздновал столетие своего создания, дон Пако даже прослезился — так его трогательно чествовали зрители. Больше аплодисментов досталось лишь великому Марадоне.
— Вдруг подбежали ко мне детки взять автограф, — рассказывает Варелло тележурналистам.— И знаете, что я им сказал? Я спросил: «Вы же меня не знаете, никогда не видели на поле. Зачем вам мой автограф?» А они ответили: «Благодаря вам наши дедушки стали ярыми болельщиками «Бока Хуниорс». Поэтому и мы болеем за этот клуб, и наши дети не изменят этой традиции.
Медаль за второе место на первенстве мира 1930 года у него украли давным-давно. На старой пластинке осталось только знаменитое танго. К нынешним неудачам аргентинской сборной Варелло относится спокойно. Зато с нетерпением ждет правнука: «Хоть один из моих потомков должен снова стать футболистом», — мечтает он. Пока что у него только девочки в трех поколениях.
По случаю 95-летия старейшего нападающего планеты южноамериканская федерация устроила пышное чествование. А президент Аргентинской федерации футбола пригласил Франциско Варелло на чемпионат мира в Германию в качестве официального гостя. Дон Пако очень хочет туда поехать со своей дочерью Марией-Терезой, с которой каждый день по очереди работает в киоске «Тото-лото»: «Ничего нет прекраснее футбола. Удары в штангу тоже являются частью этой замечательной игры. К большому сожалению для бьющего»…
Источник: “Киевские Ведомости”