Александр ШОВКОВСКИЙ: “Любить – так любить, гулять – так гулять…”

Он улыбается:

– Я сразу расстроился!

Презентую Free Time со словами:

– Первый вопрос – традиционный для нашего журнала: о свободном времени. Его у вас, наверное, мало?

– Да, грешен… Тот путь, который выбрал я, не позволяет мне уделять самому себе, друзьям, близким много времени. И известность, честно говоря, доставляет больше неприятностей, чем радости. Иногда замечаешь на себе взгляды других людей, которые тебя узнают. И хорошо, если только взгляды… Порой люди считают вправе делать какие-то высказывания, замечания… Поначалу это нравилось. Это прельщало. Со временем – наоборот, переросло в гнев, невосприятие. Человек к тебе обращается с какими-то положительными эмоциями, а ты отвечаешь ему зло… Сейчас, когда прошло достаточно много времени, я успокоился. Просто холодно и вежливо отвечаю: да, спасибо. Если ко мне обращаются недоброжелательно – не обращаю внимания.

– Это и есть то самое бремя славы?

– К сожалению, это составляющая часть. Не очень приятная, но… Ничего не поделаешь…

Перед моими глазами вдруг очень четко всплывает картинка: Валерий Чигляев у нас в гостях. И я даже слышу его голос: “Отрабатывай!.. Потому что это – не твое! Раз ты что-то умеешь, это – дар свыше, который необходимо отрабатывать…”

– Так что же, Александр, надо отрабатывать свой талант? Общаясь с поклонниками, выполняя обязательства известной личности…

– Безусловно… Лобановский говорил, что составляющие успеха, в пропорциональном отношении, – талант и работа. Так вот на талант приходится процентов десять. Все остальное – работа.

– Вы в “Динамо” давно, начиная еще с детского клуба…

– Я могу сказать, что вообще в футболе я без малого двадцать два года, в своих неполных тридцать лет.

– И не хотелось никогда заняться чем-то другим?

– Честно скажу, я даже не представлял себя вне футбола. Я шел по жизни и всегда думал, что я буду заниматься тем, к чему стремлюсь.

– Но в любом случае век спортсмена не такой уж длинный. А что потом? Как жить без этого?

– Дело в том, что на сегодняшний день спорт – это все в моей жизни. И если я начну распыляться, то не смогу концентрироваться на своей работе. Поэтому я принял для себя решение, что должен полностью отдаться своей работе. Если перевести в материальную плоскость, мне нужно сделать какой-то запас, чтобы потом у меня была возможность учиться, подготовиться и делать какие-то шаги в другом направлении.

– А будет ли это связано со спортом?

– Я ничего сейчас не могу сказать!

Александр откидывается на спинку диванчика, давая понять, что эта тема закрыта. А я и не собираюсь настаивать: мне хочется все-таки понять, что это за человек такой – Александр Шовковский?..

– Когда вы были ребенком, другие дети гоняли по двору, играли в свои детские игры, а у вас – тренировки, тренировки… Никогда обидно не было?

– Мне это нравилось. Я получал от этого удовольствие. Да, были свои минусы: если я приходил домой в десять, а иногда мог задержаться и позже, то у них график был более свободным. Но я знал, что мне нужно хорошо подготовиться к школе, хорошо выспаться, потому что завтра меня ждала тренировка, причем не одна, а две. Прошло много времени, я встречал тех ребят, с которыми общался в детстве, и они мне говорили: “Вот, как тебе хорошо!” Подождите секундочку! В свое время вы смеялись надо мной, говорили: “Да ну, останься с нами!” А я отвечал: “Нет, я не могу. Я должен идти…”

– То есть у вас это “должен” – именно с детства?

– Да. И сейчас мои трудности переросли в ту радость, которую я получаю от своей работы.

– К этому же вопросу: так или иначе, есть люди, которые говорят: “Я никому ничего не должен”. Другие – напротив: “Да, у меня есть определенный долг перед определенными людьми”. Вы себя чувствуете должным кому-то что-либо?

– Я сказал бы немножко по-другому. Должен – не очень хорошее слово. Хочу ли я дать кому-то что-либо?.. Потому что быть должным и хотеть это сделать – это разные вещи. Я вообще стараюсь слово “должен” из своей жизни убрать.

– Потому что это в основном ассоциируется с деньгами?

– В большей степени – да… Должен кому? Самому себе? Значит, это не “должен”, а “хочу”. Потому что для того, чтобы чего-то добиться или победить кого-то, нужно в первую очередь перебороть самого себя. И понятие “должен” трансформируется, приобретает более глубокий смысл. Опять же – делать хорошее другим тогда, когда ты это хочешь сделать.

– А хочется? Приятно?

– Конечно хочется, безусловно! Получаешь от этого огромное удовольствие! В первую очередь сам… Но я никогда не требую ничего взамен, я даже не стараюсь людям напоминать о том, что я когда-то сделал что-то… Поэтому, может быть, у меня очень мало друзей. Но в тех, кто есть, я уверен.

– Хорошо, а кто такой друг, вообще?

– Вот так вот… Кто такой друг… Интересно… – Александр надолго замолкает, задумавшись. – В первую очередь, это человек, общение с которым доставляет тебе удовольствие, который, зная тебя, все твои достоинства и недостатки, никогда не выпячивает их. И в то же время принимает тебя таким, какой ты есть, и помогает не тогда, когда ты просишь это сделать, а тогда, когда он чувствует, что тебе нужна помощь. Когда есть бескорыстное отношение и ощущение поддержки, уверенности в том, что вот этот человек может, по крайней мере, выслушать. Друг иногда в споре, беседе сможет сказать тебе то, что другой никогда не скажет. Потому что он знает, что от этого ваши взаимоотношения никогда не пострадают, потому что он уверен и в тебе, и в себе.

– Это и есть то, что называется – на всю жизнь?..

– Да… Я думаю, что это на всю жизнь…

– Но таких людей действительно мало! Пальцев одной руки, наверное, много, чтобы таких людей перечислить…

– Много… Я думаю, что настоящих друзей – в том смысле, который я вкладываю в это понятие, – может быть два-три человека, не больше…

– Скажите, Саша, а что вы в людях больше всего не любите? Какое качество просто отвратительно на ваш взгляд?

– Необязательность, – ответ дан незамедлительно.

– В каком смысле?

– Когда человек что-то обещает, ты на него рассчитываешь, а он в конечном итоге не выполняет свое обещание или выполняет с большим опозданием. Когда это один раз – можно воспринять как случайность. Но когда это происходит систематически…

– Но это, опять же, у людей достаточно близких…

– Безусловно.

– А у людей, которые вас окружают? Обычных людей, меняющихся, как кадры в фильме?

– Может быть, фамильярность. Я стремлюсь к тому, чтобы ко мне проявляли уважение как к личности, а не как к известному спортсмену. Я сам не люблю “вы”, не люблю отчество. Мне всегда проще говорить на “ты”. Но из вежливости мне тяжело сделать первый шаг. Всегда предлагают мне: “Давай на “ты” перейдем”. С удовольствием! Но мое воспитание не позволяет мне сразу при встрече сказать: “Привет, как дела, я рад тебя видеть…”

– Возможно, люди, постоянно видя вас на экране, немного стирают эту грань. Ведь вот же он, рядом, мы его знаем!..

– Когда ко мне просто подходят и говорят: “Привет, как дела?”, это нормально. Но когда: “Сань, слушай, чё ты, ну это же совсем никуда не годится!..” – я просто не отвечаю. Мне неинтересно разговаривать с такими людьми! А они на меня обижаются, не понимают, что мое поведение по отношению к ним – это зеркальное отображение их действий по отношению ко мне.

Не стремясь развивать дальше эту весьма не радостную тему, я говорю:

– Давайте попробуем поговорить о чем-то более приятном…

– Угу…

– Какой подарок в детстве для вас был самым дорогим?

Александр мечтательно улыбается:

– Это был не столько подарок… Я помню то яркое ощущение, когда первый раз купил себе вратарские перчатки… Родители дали мне деньги… Я даже спал в них!..

– Сколько лет вам тогда было?

– Лет тринадцать-четырнадцать, где-то так…

– Они у вас сохранились?

– Нет…

– Порвались и выбросились?

– Я их сносил до такого состояния, что это была тряпка! Сплошная дырка!.. – он задумывается на секунду и продолжает. – Мы росли, к сожалению, в совершенно другом мире, чем сейчас – наши дети. Но, я считаю, это нормально. Надо идти от хорошего к лучшему…

– К вопросу о подарках: чему больше всего обрадовался ваш сын?

– Самый большой подарок – это когда я прихожу к нему в гости. Мы сейчас видимся не так часто, как раньше, он живет со своей мамой… Но вот недавно он был у меня в гостях. Я купил мультфильм “Шрек 2”, у меня дома есть домашний кинотеатр, и мы сидели вдвоем и смотрели… Сейчас он улетел домой, но мы договорились – по приезду он позвонит мне…

– Понятно, что вы не хотите настаивать на будущей карьере сына – пусть сам выбирает свою дорогу, но чего бы в жизни вы ему пожелали? Какое качество? Или избежать – чего? Когда он вырастет и станет взрослым?..

– Наверное, чтобы он научился быть более коммуникабельным, умел общаться с людьми. Я замечаю за собой, что очень редко могу подпустить к себе человека. Очень много моих знакомых являются прекрасными собеседниками, могут найти общий язык с любым человеком… Я – другой. Иногда в некоторых компаниях не очень хорошо себя чувствую. Поэтому сыну своему я хочу пожелать уметь быть интересным в любой компании и находить общий язык со всеми людьми. Вот я чувствую, что мне не хватает общения… И в то же время я замкнутый…

– А вы вообще домосед по натуре?

– Нет, я бы не сказал. Если у меня есть свободное время, я стараюсь провести его в кругу близких людей. Это не обязательно любимая, родители. Это друзья, хорошие знакомые. Я могу просто находиться в компании и не принимать участия в обсуждении какой-то темы. Но мне хорошо! Мне просто хорошо! Есть такой тип людей, которым нужно просто присутствовать. И одно это доставляет им огромное удовольствие.

– Ну да, есть интроверты, есть экстраверты…

– Вот-вот… Перед вами интроверт. Ярко выраженный…

Слушая тихую речь Александра, я задумываюсь: интересно, а он вообще когда-нибудь кричит? Почему-то не получается представить Шовковского кричащим…

– А вы вообще часто кричите?

– В последнее время – чаще. Я имею в виду крик моей спортивной души. Потому что когда идет работа, я не хочу накапливать в себе негативные эмоции. Чтобы не заполнить резервуар до отказа. Ведь тогда он лопнет, и весь этот негатив меня сожрет… На тренировках я могу себе позволить и хорошее слово, и запустить мяч в воздух так, что он несколько минут не возвращается… Раньше – нет, раньше я старался держаться. Как-то тренер сделал мне замечание, мол, ты не должен давать волю своим эмоциям. Я сказал: нет, как раз – должен, иначе в конечном счете эти эмоции меня съедят. А так я их просто выпущу. И не на конкретного человека, а просто – выпущу, дам возможность им выйти.

Глядя на медленно ползущие пузырьки воздуха в стакане с водой, я спрашиваю:

– Скажите, а с чего у вас началось увлечение дайвингом? Просто случайно?

– Случайно ничего не бывает. Я с удовольствием смотрю передачи, связанные с животным миром. Два с половиной года тому назад, будучи в Таиланде, я решил попробовать. Было первое погружение – минут двенадцать. И тот мир, который я увидел, те ощущения – все это мне так понравилось, что я решил продолжать заниматься этим дальше. Я уже прошел другую ступень здесь, в Киеве, получил сертификат. И вот сейчас мы были в Ялте на сборе, последний день у нас был более или менее свободным, и я увидел аквалангистов. Подошел, расспросил – и поехал на затонувший корабль…

– И как впечатления?

– Ну, Черное море – оно не такое яркое. Тускло, прохладно, вода мутная. Но в то же время сама попытка привела меня в восторг!

– Скажите, а вы в случайности не верите? Случай – тот самый, пресловутый, – он есть?

– Я думаю, есть. Скажем так: нам всем в свое время судьба дает возможность. Нужно просто воспользоваться ею. У каждого человека в жизни бывает возможность выбирать: как он поступит в той или иной ситуации. Я считаю, что мне в свое время повезло. У меня было несколько моментов, когда приходилось решать, что я буду делать. В конечном итоге я не знаю, как бы получилось по-другому, но результатами своего выбора я доволен…

– И никогда не задумывались: а что было бы, если бы в этот момент…

– А зачем? Зачем об этом думать?

– Но ведь выбор – он же ежесекундный! Направо мы пойдем или налево, скажем “привет” или “пока”…

– Да, я согласен, но я не задумываюсь об этом. Нет смысла, в принципе…

– А о смысле жизни есть смысл думать?

– О смысле жизни? Мне кажется, нужно в первую очередь жить в гармонии с самим собой. А все остальное… Я думаю, если ты в гармонии с самим собой, то и все остальное хорошо. Если тебя не мучает совесть, если ты не переживаешь по поводу своих поступков… Ведь гармония состоит и из этих вещей тоже…

Надо же… Вот так вот мы сместились к философствованию…

– Саша, а вы вообще по натуре своей философ?

– Я думаю, что я человек, который пытается разобраться во многих вопросах и найти на них ответы. И находя их, я стараюсь не просто удовлетворить свое любопытство, но и попытаться изменить свою жизнь к лучшему.

– А где вы их ищете, эти ответы? В себе?

– В себе в том числе. В книгах, в отношениях, в каких-то событиях, в собственном опыте. Каждое действие, каждый день – анализировать. Именно это помогло мне в свое время в спорте. Каждодневный анализ пройденного пути, прожитого дня, проделанной работы помог мне подняться на новый уровень. И я теперь стараюсь использовать этот принцип в жизни.

– А вы не суеверный человек?

– Раньше был суеверным, сейчас – нет. Теперь я этим мелочам практически не придаю значения. Да, осталось – даже не суеверие – традиция: выходить на поле с правой ноги. Но если я что-то забываю в номере, то не прошу кого-то вернуться и взять, потому что, якобы, возвращаться плохо. Я иду сам…

– И в зеркало при этом не смотритесь! – веселюсь я.

– Не смотрюсь! – смеется Александр. – Есть множество примет: нельзя бриться перед игрой, нельзя давать мерить кому-то бутсы, перчатки… Но сейчас я понимаю, что это просто попытка перенести ответственность на другие моменты.

– Но это – профессиональные суеверия. А в жизни?

– В жизни? Я не читаю гороскопы, мало верю в возможность влиять на человека при помощи магии и тому подобного, хотя и не отрицаю эти моменты. Но в то же время я знаю, что своими действиями, своими поступками человек притягивает к себе… – он задумывается. – Скажем так: та энергия, которая исходит от человека, притягивается с еще большей силой. Вот в это я верю.

– То есть – все в жизни уравновешено? Если мы где-то сделали гадость, то мы ее и получим, не мы – так наши дети, не сейчас – так через десять лет. И если мы сделали кому-то добро, оно вернется…

– Да, если это добро сделано от души, бескорыстно… Есть хорошая фраза: да будет вам по вере вашей. Она мне очень нравится. Человек в своих мыслях может покорить все. Мысль обладает свойством – и я это неоднократно замечал – материализовываться. Но в Библии это сказано так: да будет вам по вере вашей. Одни просто хотят что-то сделать, а другие делают и верят, что так будет. Так вот тот, кто идет по второму пути, тот и добивается больших результатов.

– Там же сказано, если я не ошибаюсь, что если Бог дает нам желание что-то сделать, то он дает нам и возможности…

Не успеваю я толком договорить фразу, как Александр четко произносит, цитируя:

– Ни одно желание не дается нам без силы, позволяющей его осуществить.

Вот так вот… Просто нет слов…

– Да уж… Вы часто Библию читаете или у вас просто память хорошая?

– Некоторые моменты я запоминаю – фразы, выражения. И потом, когда мне тяжело или когда что-то не получается, я их вспоминаю. Например: Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить, смирение принять то, что я не могу изменить и мудрость – отличить первое от второго…

– То есть вы человек не очень религиозный, но у вас есть каноны, по которым вы живете?

– Мой главный критерий – моя совесть. А это такая вещь, что если она запятнана, то не даст тебе возможности чувствовать себя спокойно, гармонично. Она будет мучить.

– Если немножко отвлечься: вы игрок по жизни?

– Нет.

– Что, ни разу не было желания нервы пощекотать, Фортуну испытать?

– Я хочу прыгнуть с парашютом – это пощекотать нервы? Если говорить об этом – тогда да. А так я скорее взвешенно подхожу к своему выбору.

– И в казино не играете?

– Я не уверен, что получу от этого удовольствие…

– И даже не пробовали?

– Пробовал. И, в принципе, это было убитое время, которое можно было провести с большей пользой… Хотя, с другой стороны, даже на это можно посмотреть философски: времяпрепровождение для самого себя, получение удовольствия, но… Я очень азартен в спорте. Я не умею проигрывать. И, наверное, никогда не научусь. Я буду идти до последнего, до конца! Ждать своего момента. И когда он у меня появится – я его просто не упущу!.. Так вот, я боюсь, и этот страх спрятан где-то внутри меня, что когда я начну играть в казино, мой спортивный принцип вырвется наружу. И тогда я не смогу контролировать себя…

– Хорошо, вы не умеете проигрывать… Но ведь все равно это случается в жизни…

– Знаете, есть хороший тост, он мне очень нравится: за то, чтобы наши поражения в конечном итоге стали нашими победами…

Нет, думаю я, не может такого быть, чтобы человек шел по жизни настолько взвешенно! Хоть что-то – да должно быть!

– А какой поступок в вашей жизни был самым сумасшедшим, самым бесшабашным? Или его и не было?

Александр смотрит куда-то в сторону, задумавшись:

– Я возвращался из Одессы с друзьями. Часть пути я был за рулем, а уже ближе к Киеву за руль моей машины сел мой друг. Был очень сильный дождь, ехать было невозможно, практически ничего не было видно. Скорость была примерно 60 километров в час, да и то, я считаю, для той дороги это было быстро. А я был после операции – около месяца назад мне восстановили связку под левым коленом. И мы увидели, как на встречке переворачивается машина. И я, забыв о том, что у меня была операция, выскочил из машины и побежал туда. И – порвал мышцу… Лечился еще два месяца… Безрассудный поступок по отношению к самому себе! Я прекрасно знал, что мне этого делать нельзя! Но в тот момент об этом не подумал… А ведь я мог закончить со спортом, если бы порвал не мышцу, а связку… Связка осталась на месте, порвалась мышца в месте прикрепления к связке. Хирург свою работу выполнил на отлично… И в конечном итоге оказалось, что моя помощь была не нужна… Единственное, что я сделал, – выключил двигатель. И в оказании помощи людям не принимал участия, я даже не знаю, что там произошло, потому что в тот момент я уже думал совсем о другом…

– Скажите, Саша, а что для вас – дом?

– Это моя крепость. Я однажды сделал ошибку – договорился о съемке в своей квартире. И понял, что это, наверное, в первый и последний раз.

– Почему?

– Во-первых, мне все не понравилось. А во-вторых, я чувствовал себя скованно и понимал, что на моей территории находятся посторонние люди. Те, которых я не хотел бы видеть в своей квартире. И, наверное, второго такого раза не будет. Конечно, все может измениться… Но на сегодняшний день я с уверенностью могу сказать, что в свои владения я пускаю только тех людей, которых я хочу там видеть.

Александр как-то очень серьезен. За все время он улыбнулся буквально пару раз…

– А вы вообще любите смеяться?

– Я от души смеюсь, когда есть такая возможность и, естественно, настроение.

– И часто бывает такое настроение?

– В принципе, да. Оно обычно зависит от множества факторов. Иногда я читаю какую-то книгу и получаю от этого огромное удовольствие. Иногда смотрю какую-то интересную передачу. Даже хороший анекдот может поднять настроение!

– Смех помогает идти по жизни?

– Безусловно.

– А вот говорят, что если тебе грустно, то нужно заставить себя рассмеяться и тебе станет весело…

Все так же серьезно Александр говорит:

– Я знаю, что когда мне плохо, у меня на лице появляется улыбка.

– Но она отличается от улыбки, когда вам весело?

– Я не знаю. Но эта улыбка приводит в бешенство моего оппонента, того, с кем я выясняю в этот момент отношения. Просто в бешенство! Он спрашивает: “Почему ты улыбаешься?!” Или даже, грубо: “Чего ты ржешь?!”

– Но ведь в этот момент не смешно…

– Далеко не смешно… Но это, наверное, защитная форма.

– А часто вообще приходится защищаться от людей?

– Не часто, но приходится.

В этот момент в моей голове толкаются две мысли. Первая: улыбнется он в конце концов или нет? И вторая, в свете последних слов Александра: ой, а может не надо?..

– А вас вообще тяжело вывести из равновесия? Достать? Вот так – чтобы совсем достать?..

И – Александр смеется:

– Попробуйте…

Вот тут-то и я закатываюсь:

– Ну нет, я даже пробовать не буду!..

Отсмеявшись, Саша говорит:

– Да нет, я думаю, что достаточно тяжело. Я стараюсь оградить себя от этого сразу, довольно жестко – если я чувствую агрессию по отношению к себе. Если не получается – я абстрагируюсь. Но если уже и это не помогает, могу и…

– Рявкнуть?

– С помощью рук… – улыбка снова озаряет его лицо. – Я не идеален… Если нужно, то могу скрутить и поставить на место.

– А в какой еще ситуации вы можете дать волю рукам?… Ногам?

– Если мою девушку обижают. Тут пощады не будет. Но импульсивность бывает крайне редко.

– И вы о ней потом не жалеете?

– А зачем потом жалеть? Уже поздно, это уже произошло. Тратить время на вопрос “кто виноват”? Лучше искать ответ на вопрос “что делать?”

– Извечные вопросы… Считается, что склонность к ним есть у каждого славянина… И у вас в том числе?

– Я думаю, что в жизни каждого человека наступает момент, когда он задумывается… Куда я иду? Что я делаю? Для чего мне это нужно? Не проще ли было поступить иначе?.. Мне кажется, что когда возникают такие мысли – начинается депрессия…

– У вас депрессии бывают редко?

– Бывают. И иногда из нее долго выходишь. Но, поскольку я анализирую каждый прожитый день, то успеваю заметить ее начало, не даю возможности развиться.

– А что кроме анализа вас вытаскивает из этого состояния? Работа?

– На самом деле работа очень много для меня значит. Я реально понимаю, что она мне дает возможность забыть те моменты, которые в жизни мне не нравятся, которые меня отвлекают. Потому что, когда я выхожу на футбольное поле (но это грубо говоря, потому что работа начинается гораздо раньше), для меня не существует больше ничего! Как говорится, любить – так любить, гулять – так гулять, стрелять – так стрелять. Делать что-то нужно целиком и полностью, отдаваясь именно этому. Когда работа заканчивается, я уже думаю о том, что я сделал, как я сделал. Иногда мои бытовые вопросы оказывают на меня негативное влияние – тогда я переключаюсь, стараясь быть только в работе… И в конечном счете эти вопросы сами раскладываются по полочкам…

– Скажите, Саша, а вы вообще мечтатель по натуре?

– Да-а-а-а… – тянет он с улыбкой.

– А есть заветная мечта?

– У меня есть спортивная мечта. Я хочу сыграть на Чемпионате мира или Чемпионате Европы. И я знаю, что если – ни дай Бог! – это не осуществится, то я буду считать, что моя спортивная карьера не совсем удачна.

– Ну, учитывая то, что вы человек достаточно амбициозный, ведь так?..

– Так…

– Так вот, думается, что ваша мечта непременно осуществится! Уж во всяком случае, пожелать этого точно хочется!

– Спасибо!

Вот она – та мажорная нота, на которой так хорошо заканчивать любую беседу…

– И напоследок – пожелание читателям Free Time.

Александр задумывается над листком бумаги:

– Их столько… Не хочется, чтобы они повторялись…

– Напишите первое, что придет в голову!

– Когда меня просят написать что-нибудь, я обычно пишу: “любви, счастья, удачи и гармонии”. Но сейчас я напишу: чтобы всегда хватало сил осуществлять ваши желания. Да, именно это я и напишу…

Когда Александр практически закончил выводить на удивление каллиграфическим почерком пожелание, подал голос фотограф:

– Скажите, Саша, а можно снимок – вы в машине?

– Ой, – смеется Александр, – она такая грязная!

Меня тоже просто распирает от смеха, особенно когда фотограф говорит:

– Я грязь снимать не буду! Да и в крайнем случае дизайнеры почистят!..

Сквозь смех я произношу:

– Кстати, Саша, а вы эстет? То есть вы не любите подобное?..

– Ненавижу! Причем, в чем угодно – в одежде, в мыслях… Так это – мне? – он указывает на последний номер Free Time.

– Разумеется! Я, вспоминая интервью с Апексимовой, разницу между Ириной-образом и Ириной-женщиной и ее коронное “Не жалко – ну и ладно!”, спрашиваю:

– Скажите, Саша, а что вы делаете, если о вас думают иначе, чем вы есть на самом деле? Доказываете обратное?

Он пожимает плечами:

– Я никому ничего не пытаюсь доказывать.

– А себе? – не унимаюсь я.

– Себе?.. Наверное, попытка доказывать кому-то что-то – это признать свою слабость. Самому себе я уже все доказал. Теперь я просто делаю свое дело… Собаки лают, а караван идет…

***

Уже попрощавшись с гостеприимными хозяевами “Le Grand Cafe” и направляясь в сторону сашиной машины, я отваживаюсь спросить:

– Скажите, Саша, честно: мы вас не очень утомили?..

Он слегка приостанавливается:

– Вы знаете, я себе не так давно дал слово: с журналистами быть пожестче… Так вот: сегодня я это слово нарушил…