В январе 1997 года вдали от дома я проводил свой очередной отпуск. В разгар его, примерно в час дня, в моем гостиничном номере раздался телефонный звонок из Москвы, о чем предварительно сообщил портье.
– Извини, что нарушаю твой отдых, но по пустякам беспокоить бы не стал, – услышал я знакомый и чуть взволнованный голос друга и единомышленника Владимира Кучмия, которому, кстати, принадлежала, казавшаяся когда-то абсолютно нереальной, идея создания новой ежедневной спортивной газеты, впоследствии названной с моей подачи “СПОРТ-ЭКСПРЕСС”.
– Слушаю внимательно, – лаконично ответил я.
– Если в двух словах, то на обложку второго номера “СЭ-журнала” решили поставить очень удачный портрет Валерия Лобановского. И, естественно, теперь необходим материал об этом выдающемся тренере. Причем в редакцию он должен поступить не позднее сегодняшнего вечера.
– Да при таком цейтноте даже Каспаров не сумел бы сделать верные ходы в эндшпиле, – попытался отшутиться я, а потом уже серьезно заметил: – Да у меня под рукой и архива нет, чтобы хотя бы уточнить, в какое время и по какому поводу мы встречались с Валерием Васильевичем.
– Так ведь это и замечательно! – неожиданно парировал главный редактор. – К черту справочники – напиши о том, что в первую очередь всплывет в памяти. Одним словом – напиши от души.
И это был настолько веский аргумент, что в следующее мгновение в голове мелькнула мысль: 20 лет назад у нас были команда и тренер, обогнавшие время. Эти строки мы вынесли в заголовок публикации, которую нынче предлагаем на суд земляков ее героя.
СНАЧАЛА НЕ ПРОПУСТИТЬ, А ПОТОМ – ЗАБИТЬ
Если честно, то сейчас и не припомню, при каких обстоятельствах впервые встретился с Валерием Лобановским и когда именно виделся с ним в последний раз. И вовсе не потому, что изменила репортерская память. Просто такое ощущение, что знал Лобановского еще с той поры, когда сам гонял мяч во дворе, подражая неподражаемому 11-му номеру киевского “Динамо” и стараясь закрутить мяч “сухим листом” с углового, чтобы он оказался в воротах.
Нет, это был, конечно же, не единственный козырь левого крайнего киевлян. Долговязый и на первый взгляд угловатый, он уже тогда, полагаю, без подсказки тренера точно знал, что ему надо делать в игре. Он не претендовал на роль художника. Он скорее напоминал чертежника, чьи выразительные линии на поле были выверены до миллиметра.
И этот не абстрактный, размытый, а реальный взгляд на вещи, и прежде всего на футбол, безусловно, роднит Лобановского-игрока и Лобановского-тренера.
Его практичный подход к делу был многим не по душе, в том числе и журналистам, чьи стрелы полетели в него уже в начале карьеры, когда “Днепр” Лобановского, в отличие от других союзных команд высшей лиги, едва ли не в каждом матче играл на результат. И все потому, что Лобановский соразмерял возможности своих подопечных с соперниками и, исходя из соображений долгой и утомительной турнирной борьбы, не стеснялся в ущерб атаке отряжать в оборону столько игроков, сколько требовалось, чтобы не пропустить. Разумеется, гарантии, что этого не произойдет за 90 минут, он дать не мог. Но преодолеть защитные редуты того же только-только оперившегося “Днепра” было не просто и киевскому “Динамо”, и московскому “Спартаку”.
Сначала не пропустить, а потом уж забить: так в двух словах можно сформулировать тренерское кредо Лобановского. И он не изменял ему, где бы ни работал – в Днепропетровске. Киеве или в союзной сборной.
“А где же романтика футбола? Где игра для зрителя?!” – неслось с газетных страниц и телевизионных экранов. Любой другой от такого натиска мог сломаться, впасть в депрессию, а Лобановский, наоборот, упрямо продолжал гнуть свою линию, и наши журналистские козыри, среди которых, признаюсь, были и мои, он почти всякий раз бил цифрами на табло и очковыми показателями в итоговых таблицах.
“Ну что это за футбол, если Петр Найда с центра поля отдает мяч вратарю?” – писал не без моей помощи в журнале “Юность” популярный защитник “Спартака” и сборной Евгений Ловчев. А “Днепр”, в котором играл Найда и который тренировал Лобановский, с первого же захода стал шестым в чемпионате СССР, который по своему уровню мы вправе сравнить с нынешним первенством Италии.
НЕ КАЖДОМУ ДАНО РАСПОРЯДИТЬСЯ ДЕНЬГАМИ ПО-ХОЗЯЙСКИ
Вокруг “Днепра” ходило в тот год немало слухов. В основном они сводились к тому, что успех молодого тренера кроется в деньгах, которые тот мастерски выбивал у руководства и предлагал их своим игрокам в качестве премиальных. Вот они и умирали на поле, не щадя ни себя, ни противника. А где же тогда патриотизм, где энтузиазм, где потребность работать много и бесплатно, которую нам прививали со школьной скамьи?
Похоже, уже в ту пору Лобановский отчаянно сражался со стереотипами, характерными для нашего так называемого любительского футбола. В постановке дел в клубе в отношении с игроками он был ближе к типу западного тренера, нежели советского. Впрочем, в ограниченных возможностях того “Днепра” организаторский талант Лобановского не мог раскрыться в полной мере. Это произошло чуть позже в киевском “Динамо”, где он, не будучи президентом клуба, блестяще справлялся и с этой ролью.
“Еще бы! – с иронией заметят оппоненты. – При поддержке самого Щербицкого киевское “Динамо” процветало бы при любом тренере”. Но почему тогда другие клубы, которым первые лица республик и крупнейших городов оказывали не меньшую “гуманитарную” помощь, нежели первый секретарь ЦК Украины киевскому “Динамо”, не могли в своих достижениях хотя бы отдаленно сравниться с достижениями команды Лобановского? Да потому, что тот же миллион можно пустить на ветер, на авантюрную затею или перевести на собственный счет, обокрав подчиненных. И вовсе не каждому дано распорядиться деньгами по-хозяйски, отчего выиграют и дело, и люди, делающие его, и, естественно, ты сам.
В недавнем интервью Валерий Карпин рассказал мне, что “Валенсия”, которая перекупила его у “Реал Сосьедад” сразу же выполнила все первоначальные условия по личному контракту. Другой российский легионер – Станислав Черчесов, поигравший в немецкой бундеслиге, а ныне выступающий в австрийском чемпионате, говорил мне о том, что главные тренеры, с которыми ему приходилось сталкиваться в этих странах, не стесняются лишний раз поинтересоваться у игрока его бытовыми проблемами, которые, возможно, отрицательно влияют на игру. Иными словами, чтобы иметь право по всей строгости спросить с футболиста, профессиональный западный клуб прежде всего выполняет перед ним свои обязательства.
У нас же зачастую могут посулить игроку златые горы, причем оформить все документально, а в итоге не выполнить и одной десятой обещанного. Подобных примеров, когда президенты или тренеры российских клубов откровенно обманывают футболистов, немало. Я знаю опытнейшего вратаря, которому вот уже второй клуб не покупает квартиру, хотя обязан был это сделать по контракту едва ли не в первый месяц после его подписания. Карьера голкипера подходит к концу, он вынужден вместе с семьей переезжать из одной съемной квартиры на другую, а у тренера хватает наглости упрекнуть его в пропущенном мяче или поинтересоваться вдруг, почему он стал нервничать чаще, чем тогда, когда появился в команде.
Подобного при Лобановском быть не могло. Да, существовала железная дисциплина. Да, были сверхповышенные требования к игрокам. Да, была работа на износ, ибо футбольный клуб – это не благотворительное заведение. Но во главе угла была забота тренера о нуждах игрока, чей век может быть настолько короток, насколько коротка зима в Сочи или Тбилиси. Вот что рассказал мне однажды знаменитый футболист киевского “Динамо” и сборной СССР 1970-х – 80-х годов Леонид Буряк:
– Однажды на базе в Конча-Заспе Лобановский пригласил меня в свой рабочий кабинет и напрямик спросил: “Хочешь поменять квартиру?” И, не дожидаясь ответа, добавил: “Вот смотровой ордер. Поезжай, взгляни, вдруг понравится”. Квартира оказалась шикарной, хотя и на ту, в которой я жил вместе с женой и детьми, было грех жаловаться. На следующий день перед тренировкой я поблагодарил Валерия Васильевича. Он удивленно пожал плечами и, расставив руки в стороны, воскликнул: “Я тут ни при чем – ты получаешь то, что заслуживаешь”. Я не был исключением: бытовые вопросы каждого игрока Лобановский решал сам, не дожидаясь, пока тот обратится к нему за помощью. И не только игрока, но и врача, массажиста, администратора… Поэтому-то обслуживающий персонал киевского “Динамо” готов был работать на команду 24 часа в сутки.
200 РУБЛЕЙ – ЗА ЧАШКУ КОФЕ
Однако Лобановский умел не только прибавлять, но и вычитать. Без лишних нотаций и нравоучений он безжалостно наказывал тех, кто нарушал установленные им правила, характерные для профессионального клуба. Помнится, в феврале 1981 года в Ужгороде я жил в одной только что выстроенной гостинице с киевскими динамовцами, которые готовились к сезону. И как-то вечером решил пригласить известного хавбека киевлян и сборной страны Владимира Веремеева в бар выпить по чашечке кофе, захватив с собой, понятно, блокнот и ручку.
– Я не знаю, сколько вам заплатят в газете за интервью, но точно знаю, во сколько обойдется мне эта чашечка кофе, – сказал Веремеев, не сделав и шага вперед.
– И во сколько же? – полюбопытствовал я.
– В 200 рублей!
Как выяснилось, именно такой огромный по тем временам штраф налагался на игрока, хотя бы на минуту замеченного у стойки бара.
Конечно, жесткие штрафные санкции не всегда останавливали тех, кто испытывал слабость к напиткам покрепче кофе. Да разве могло быть иначе в такой пьющей стране, как наша?! Поражало другое: Лобановский, при всей своей внешней сухости, никогда не выбрасывал на улицу нарушителя режима, если видел в нем незаурядные способности, а наоборот, помогал их реализовать и продлить пребывание игрока в большом футболе. Так, одного из лучших футболистов “Динамо” и сборной Лобановский заставлял ежедневно выпивать по трехлитровой банке морковного сока, положительно влияющего на печень. Что касается применения серьезных фармакологических средств, то в этом плане врачам киевского “Динамо” не было равных. Причем ни один из игроков команд Лобановского, будь то сборная или клуб, не был дисквалифицирован после допингового контроля.
В ФАРМАКОЛОГИИ ВРАЧАМ “ДИНАМО” НЕ БЫЛО РАВНЫХ
Между тем, нагрузки, особенно в подготовительный период у киевлян были, повторяю, неимоверными. И когда кто-то из них на закате карьеры переходил в другой клуб, то, как правило, называл его не иначе, как “дом отдыха”. Представляете, какими качествами должен быть наделен тренер, чтобы изо дня в день заставлять или заинтересовывать работой до седьмого пота молодых, уже достаточно обеспеченных людей, чьи имена в футбольном мире звучали не менее громко и выразительно, чем самого Лобановского (скажем, Олега Блохина или Леонида Буряка). Только незаурядная личность – руководитель – не боится иметь дело с личностями-подчиненными. Лобановский относится как раз к этому редкому разряду людей, наделенных властью.
И все равно удивительно, как он 20 с лишним лет назад создал модель клуба, приближенную к сегодняшней модели солидного западного клуба. Именно “Динамо” Лобановского дважды с разницей в 11 лет выиграло Кубок кубков, в промежутке – Суперкубок Европы, а его сборная в 1988 году стала серебряным призером чемпионата Европы, оставив позади немцев, англичан, итальянцев…
– У вас в Германии в 1988 году была поразительная команда, – признался мне в июне на чемпионате Европы-1966 в Англии Ринус Михелс, легендарный голландский тренер, чья команда восемь с половиной лет назад обыграла в финале команду Лобановского. – Ваша сборная уже тогда играла в тот футбол, который сегодня исповедуют лучшие команды континента.
В отличие от Михелса, с удовольствием общавшегося с прессой, Лобановский не всегда охотно шел с ней на контакт. Мне повезло: в интервью он ни разу не отказал, хотя долгие годы я работал в молодежной московской газете, где хочешь или не хочешь, а должен был большую долю симпатий выказывать московским клубам. Но при этом Лобановский никогда не прощал опозданий или заминок в ходе беседы.
– Вы не готовы к работе! – произнес он с пафосом и, как обычно, развел руки в стороны, когда однажды на подмосковной базе сборной в Новогорске у меня перед началом разговора заело кнопку “старт” на диктофоне.
Я и сейчас слышу его голос и интонацию, которую нельзя спутать ни с какой другой. Быть может, поэтому мне и кажется, что мы встречались с Лобановским на прошлой неделе, хотя на самом деле с тех пор, как он отправился в свою длительную и тяжелую ближневосточную командировку, видел его всего лишь однажды.
Я рад, что он вернулся, и я могу позвонить ему в Киев и сказать: “Валерий Васильевич, я к работе готов. Назначайте день и время”.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В апреле 1997-го на одном из матчей на московском стадионе “Динамо” мой коллега Александр Горбунов, который на протяжении долгих лет дружил с Лобановским, поведал мне, что очерк Валерию Васильевичу не просто понравился – в нем, и это самое главное, он узнал себя. И тогда я, признаться, ужасно пожалел о сравнительно небольшом на тот момент только-только родившемся на свет “СЭ-журнале”.
Сегодня же, спустя семь с лишним лет, после той памятной для меня публикации я счастлив, что появилась возможность познакомить читателей “СЭ” в Украине” с тем Лобановским, каким видел его я. А поскольку происходит это в преддверии матча Лиги чемпионов киевского “Динамо” с мадридским “Реалом” на “Сантьяго Бернабэу”, то на память приходит еще один эпизод, связанный с более чем убедительным выигрышем (4:0) киевлян у другого гранда испанского футбола “Барселоны” на “Ноу Камп”. На следующий день я позвонил Валерию Васильевичу, чтобы поздравить его с этим потрясающим успехом.
– Спасибо, – поблагодарил меня мэтр. – Хотя с другой стороны мы ведь в Лиге чемпионов играем не для того, чтобы победить “Барсу”, а чтобы выиграть турнир.
Полагаю, если Йожеф Сабо, отправляясь в Испанию, преследует нынче ту же самую цель, то он со своей командой, независимо от результата каталонского матча, может многого добиться. Сейчас или в недалеком будущем, ибо тренерам-максималистам покорялись во все времена самые высокие футбольные вершины.
Леонид ТРАХТЕНБЕРГ
Источник: Динамо киев от Шурика