Через неделю он полетит из Москвы в Милан, чтобы комментировать четвертьфинал Лиги чемпионов. На следующий день сядет за руль машины, переберется в Турин и уже оттуда расскажет телезрителям о перипетиях матча между «Ювентусом» и «Арсеналом». По дороге домой надеется завернуть часа на три в горы и покататься на лыжах. Потом – в самолет. Обычная загранкомандировка сотрудника канала «НТВ Плюс Футбол». И кто поверит, что человек, совершающий подобный марш-бросок, 5 марта сего года разменял восьмой десяток лет?
ДАЙ КЛАПАЧА!
– Как считаете, Владимир Никитович, желание брюзжать – это возрастное или врожденное?
– Значит, так, объясняю. Иногда говорю себе: может, зря я, может, не надо без конца наставлять на путь истинный наших замечательных болельщиков и футболистов? Пусть каждый понимает игру, как умеет.
– Тут вы ставите в предложении запятую и продолжаете: но…
– Верно, как промолчать, если знаешь, что прав? Порой смотришь на поле и думаешь: еж твою медь, что они творят? Почему пренебрегают советами малого с микрофоном, который тоже когда-то поливал кровью и потом святую футбольную землю?
– Не слушает вас молодежь?
– Подозреваю, нет. Подсказки никому не нужны, все теперь ученые. Этим профессионалам один хрен, что несут комментаторы с экрана. Если же до кого-то слово и долетит, толку – ноль. Как тут не возмутиться? Впрочем, едва ли я стал больше брюзжать с возрастом. Это зависит не от количества прожитых лет, а от состояния дел, о которых рассказываешь. И в советские времена я слыл критиканом. Даже злоупотреблял нелицеприятными оценками, из-за чего, случалось, и сам нарывался.
– Каким образом?
– На меня регулярно строчили жалобы телевизионному начальству. Все, кому не лень. А тогда ведь письма трудящихся без ответа не оставляли, реагировали в обязательном порядке. Однажды «телегу» накатал студент факультета журналистики Киевского университета. Цеплялся, придирался к словам, которые я употреблял в эфире. Ему, например, не нравилось выражение «передняя нога». Чудак-человек не понимал, что это профессиональный жаргон. Интересно, что он сказал бы, услышав фразочку типа «Дай клапача»?
– Наверное, развел руками, как и я сейчас. Расшифруйте, о чем речь.
– Перевожу на русский с языка Сергея Сальникова, замечательного мастера, с которым мне довелось поиграть в московском «Спартаке». В сборной Чехословакии по хоккею в 60-е годы теперь уже прошлого века блистал нападающий Ян Клапач. Его именем большой затейник Сальников и предложил нам называть прием мяча на грудь. Чтобы соперники не догадались, о какой именно комбинации идет речь. Бьющий крикнет: «Клапач!» – и принимающему пас сразу все понятно. Таких сленговых словечек в любой команде, поверьте, существовала масса. Да и сейчас они наверняка есть.
Но я не закончил историю про киевского студента. Руководство Гостелерадио спустило мне письмо с просьбой вежливо разобраться с автором, погасить конфликт. Может, так и сделал бы, если бы не тон послания. Написано было по-хамски, видимо, парень упражнялся в эпистолярном жанре, оттачивал перо, сравнивая меня чуть ли не с ослом. Мол, что взять с бывшего футболиста, возомнившего себя комментатором? Я решил не оставаться в долгу и в ответе процитировал эпиграмму дяди Толи Луначарского на поэта Демьяна Бедного:
«Ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б», ты, правда, «ж»,
Но все же ты не Беранже».
Двинул эту фразу, потом показалось мало, и добавил из Самуила Маршака: «Осел ослу бессилен помочь в приобретении извилин».
ЯЗЫК – НЕ ТЕЛЕГРАФНЫЙ КОД
– Неужели юноша утерся и не обиделся?
– Оскорбленным почувствовал себя весь курс! И снова будущие журналисты написали не мне лично, а наверх. Хороший стиль общения, правда? Еще как-то нарвался на обвинения в великодержавном шовинизме. В ЦК КПСС меня заложил заслуженный комбайнер с Западной Украины, дважды Герой Социалистического труда. Хлебороб с гневом утверждал, будто комментариями в эфире я часто подыгрывал русским и унижал украинский народ, неуважительно о нем отзываясь. Это я-то, хохол! Впрочем, рассчитывать на объективность болельщиков было бы в высшей степени наивно, они люди эмоциональные. Помню, как стал врагом Грузии, позволив себе жестко покритиковать футболистов тбилисского «Динамо» за затяжку времени в матче чемпионата СССР с донецким «Шахтером». Если до того мог ногой открыть дверь в любую саклю и быть уверенным в гостеприимном приеме, так меня там любили, то после не рискнул бы лететь на самолете над грузинской территорией.
– По сей день?
– Даже в Гудаури, куда зовут покататься на лыжах, гарантируя безопасность, теперь не поеду. Смешные люди! Я путешествовал по Закавказью на чужой машине, еще не успев получить водительские права, по сути, без документов.
– А если бы остановили?
– По головке вряд ли погладили бы, хотя, может, и обошлось бы. Все-таки время было другое, мы жили в одной стране. Это сегодня Грузия – заграница. Точнее, претендует на то, чтобы ею называться. Пока самое заграничное, что там есть, президент. Впрочем, желаю соседям всяческих успехов. Флаг им в руки и розочку в петлицу…
Возвращаясь к теме общения с болельщиками, могу вспомнить переписку с профессором-филологом из Ташкента, пытавшимся доказать, что я нарушаю общепринятые нормы речи. В собственной правоте убедил его фразой: «Язык – не телеграфный код». С моими критиками могу согласиться лишь в одном: футбольные термины лучше привести к общему знаменателю, чтобы комментаторы раз и навсегда решили, как говорить – корнер или угловой, вне игры либо офсайд.
– К чему такие жесткие рамки?
– Может, вы правы, не стоит ограничивать простор для творчества. Светлой памяти Валерий Лобановский в свое время вообще предлагал ввести в футбольный лексикон неологизмы, полагая, что старые определения не отвечают требованиям бурно развивающейся игры. Валерий Васильевич на полном серьезе говорил не о связках и линиях, а об альянсах и ассоциациях. Помню, я взмолился: «Не хватало еще пульнуть в эфир такое словечко! При всех прочих моих делах. Слушатели точно на уши встанут!» Посмеялись мы тогда и разошлись.
– Вы ведь дружили с Лобановским?
– Правильнее сказать: приятельствовали. В некотором роде я индивидуалист и не поддерживаю близких отношений ни с кем из футболистов. Старые партнеры по «Локомотиву» и «Спартаку» не в счет, они друзья по жизни. А с новым поколением держу дистанцию.
ЗА ДЛИННЫМ ДОЛЛАРОМ
– Так проще правду-матку с экрана резать?
– Я и в глаза стараюсь говорить, что думаю. Помните недавнюю безобразную игру российской молодежной сборной против датчан, когда пятерых наших красавцев выгнали с поля? Призывал тогда не только футболистов полоскать за неприличное поведение, но и с тренером Чернышовым разобраться. А для начала понять, что это за человек. Допускаю, хороший парень, правда, с невероятными амбициями. Он ведь готов тренировать московский «Спартак», «Манчестер Юнайтед», «Баварию», «Милан». Если бы завтра позвали в какой-нибудь великий клуб, пошел бы, ни секунды в себе не сомневаясь. Такой индивидуум. Я не утверждаю, что это плохо, но задаю вопрос: старик, а у тебя есть исходные данные, чтобы замахиваться на подобное? Спрашиваю, понимая, что от самоуверенности шаг до самонадеянности. Конечно, мое брюзжание не могло понравиться Чернышову, но когда мы столкнулись нос к носу в офисе РФС, я не дал Андрею шанса рот раскрыть. Вижу, заметил меня и сразу внутренне напрягся, затвердел весь, собрался что-то сказать. Но я опередил: «Стоп! Не имеешь права даже обижаться на меня. Стой, слушай и на ус мотай». На том и расстались. Не знаю, сделал ли Чернышов хоть какие-то выводы из услышанного, но на место я его мигом поставил.
– Видимо, поэтому бедолага в Грузию и сбежал. От стыда подальше.
– Шутки шутками, но между тренерами нынешними и прошлыми дистанция колоссальная. Это две большие разницы, как говорят не только в Одессе, но и у нас в Кривом Роге. Раньше наставник команды был богом и царем в одном лице, а сегодня он болтается между молотом и наковальней – игроками и клубным руководством. Теперь зачастую все решают президенты и их свита, которая порой оказывается не слишком, скажем так, компетентна в футболе. Еще хуже, если вмешивается третья сила – агенты. Эти молодцы кровно заинтересованы в том, чтобы подопечные бегали из команды в команду, зарабатывая по дороге комиссионные для них, для агентов. В итоге на шестнадцать клубов премьер-лиги сегодня едва ли наберется три десятка играющих россиян. Зато легионеров – пруд пруди. Один сидит на другом и третьим погоняет. Они едут сюда деньги зарабатывать, и ничего, кроме длинного доллара, их больше не волнует. Ума не приложу, как втемяшить в голову какому-нибудь Кавенаги, что он играет за «Спартак», не уступающий в традициях «Ривер Плэйту» или «Бока Хуниорс». Нет, на словах легионеры уверяют, что страшно счастливы защищать цвета российских клубов, но стоит копнуть поглубже…
– …как тут же выясняется, что Манише лишь в Москве впервые услышал о Льве Яшине.
– Откровенно говоря, меня это совершенно не удивило.
– Факт – нет, признание – да. Португалец оказался то ли честнее, то ли дурнее остальных – сознался в невежестве.
– Молодец! Так и уехал из России в Лондон, ничего не узнав о «Динамо». Правда, он сейчас и в «Челси» не играет.
МОУРИНЬО, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ФИЗКУЛЬТУРЫ
– Наверное, с историей «аристократов» у него тоже проблемы…
– Ничего, на зарплате Манише это не отражается, как и на комиссионных агентов, причастных к сделке. Впрочем, оставим в покое иностранцев, поговорим о соотечественниках. У нас любят порассуждать о русской национальной идее, патриотизме и всем таком прочем. Слова часто произносят красивые, но какая под фантиком конфетка? Возьмите хотя бы свежую тему, о которой сейчас кричат на каждом углу – нацпроекты. Оказывается, строительство жилья для людей – не святая обязанность государства, как до сих пор я наивно думал, а проект. Так и с футболом. Любимую народом игру пытаются приладить под идеологические задачи. То всей сборной в партию вступаем, то слова гимна разучиваем на предматчевой установке…
– Почти год, как Виталий Мутко командует парадом в нашем футболе. Перемены ощутили?
– Извините, парада не вижу. Но человек командует… Так отвечу: будь я на месте Виталия Леонтьевича, никогда не позвонил бы телекомментатору. А он это уже сделал.
– Наезжал?
– Как и в случае с Чернышевым, я не дал возможности высказать претензии. Примерно представлял, о чем пойдет речь, и перехватил инициативу. Это был мой тактический ход и маленькая победа.
– А если все же говорить не о ваших личных взаимоотношениях с президентом РФС, а оценивать его трудовые свершения? Список достижений перед глазами: мы не едем на чемпионат мира в Германию, в сборной за год сменилось два главных тренера, с осени в этой должности вообще никого нет…
– Если дальше так пойдет, рискуем остаться и без следующего чемпионата Европы… Уверовав, что нас может спасти только тренер-иностранец, лишь понапрасну теряем драгоценное время. Не убежден, что пришлый товарищ – это панацея. Допустим, приедет Хиддинк. Но разве не он вместе со своим ПСВ недавно крупно залетел от «Лиона»? Получил пять «сухих» штук в двух матчах и отдыхает от Лиги чемпионов. С тем же успехом можно было бы зазвать из Лондона и замечательного умельца Моуриньо, которого я называю преподавателем футбольной физкультуры.
– За что вы его так?
– Меня не обманешь. Пусть Моуриньо навешивает лапшу кому угодно, но со мной этот фокус не пройдет. Квалификация этого специалиста видна, как божий день. Его «Челси» выиграет Лигу чемпионов в случае, если Роман Абрамович купит еще половину «Барселоны». Правда, Рональдиньо не продается. Вот незадача! Люди, считающие, будто загвоздка лишь в цене, кажутся мне смешными. Не все в нашей жизни измеряется рублем или долларом. К счастью. Помните Остапа Бендера, который никак не мог понять, почему ему, миллионеру, никто в ножки не кланяется? Так и эти толстосумы, верящие, будто дело только в сумме прописью.
ПЕЛЕ ПОВЕЗЛО…
– Почему, кстати, вас в «Спартаке» звали Шурой Балагановым?
– Любил поговорить, побалагурить. Должны же быть у меня хоть какие-то недостатки, правда? Да, покалякать мне нравится, а вот заорганизованность ненавижу. Сейчас в свет выходит книга, которую хотел назвать «Комплекс неподчинения», но в издательстве решили, что звучит не слишком коммерчески, и предложили вариант «Пеле повезло, что он не играл против меня». С великим бразильцем, к слову, я встречался неоднократно, правда, он почему-то каждый раз знакомился со мною, словно впервые. А ведь мы однажды даже водку вместе пили…
– Знаю, вам и на Козла откликаться приходилось.
– Это из-за высокого прыжка. Лет пятьдесят назад обо мне говорили: «Маслаченко может задницей на перекладину сесть».
– Опять нас волной воспоминаний смыло куда-то в сторону, а я хотел еще о Мутко порасспрашивать.
– Повторяю, для меня тут нет загадок. В какой-то момент парню стало тесно в роли президента «Зенита», хотя именно он нашел Петржелу, собрал вокруг него группу игроков. Мутко решил заняться политикой и всячески способствовал избранию Валентины Матвиенко губернатором Петербурга. Валентина Ивановна въехала в Смольный, а Виталий Леонтьевич отправился в Москву, где занял кресло сенатора в Совете Федерации. Потом ему и там стало жать в боках, захотелось порулить футболом в масштабах страны. Питерское землячество помогло, игра, по сути, шла в одни ворота. Может, Мутко и проявит блестящие организаторские способности, но начинать лучше не с разрезания ленточек на торжественных мероприятиях, а с чего-то более серьезного. Если уж продекларировал, что наведешь порядок в сборной, не тяни кота за хвост, а займись планомерной работой, которая, само собою, невозможна без тренера, заключившего долгосрочный контракт с РФС. Впрочем, не исключаю, Виталий Леонтьевич действует по ставшей чрезвычайно популярной сейчас судейской заповеди: лучше поздно, но правильно, чем быстро и неверно.
– Раньше говорили: тише едешь – дальше будешь.
– Новые времена – свежие присказки. Если Мутко руководствуется этим правилом, ему надо присвоить категорию арбитра ФИФА.
– Наш Пьерлуиджи Коллина?
– Даже круче! Теперь будем ждать, когда свистнет. Всех наверх.
ВО ЧТО ВЛЯПАЛСЯ ФЕДОРЫЧЕВ
– Подозреваю, Александру Бородюку придется собирать команду и на матч против испанцев. Игру со сборной Бразилии 1 марта вы, кстати, смотрели?
– Лучше бы мне этого не видеть. За подобные вещи надо отдавать под суд!
– Кого?
– Всех причастных к позорному действу, которое развернулось на «Локомотиве». В первую очередь, следовало бы привлечь халтурщиков, получивших от РФС взятку в полтора миллиона долларов и поленившихся даже создать имитацию борьбы на поле. Товарищи бразильцы вели себя по-хамски, а главный кудесник мяча еще и умудрился забить гол рукою. За такие фокусы нужно не платить, а наоборот – деньги брать. Понимаете, во всем этом сквозит какое-то неуважение к нам, пренебрежительное отношение. На мой взгляд, прошли времена, когда Роналдо привозили на частные вечерники в Москву, словно диковинную зверюшку. Специально посылали самолет, отваливали безумные гонорары. Сегодня сюда должны ездить не для того, чтобы отбыть номер. Приехал – покажи, на что способен. Поэтому и говорю, что надо наказывать за фортели вроде первомартовского. Но мы ведь утерлись, промолчали. Даже выложившие полтора миллиона.
Не люблю считать деньги в чужом кармане, но при случае спросил бы у того же Федорычева, до конца ли он понимает, в какую историю вляпался с московским «Динамо»? За какие грехи ему повесили на шею этот хомут? А сегодня ведь еще и хоккейный клуб навязывают, хотят, чтобы команду Крикунова тянул. Видимо, прихватили мужика по полной программе, крепко держат за одно место…
– Думаете, вспыхнувшая у Федорычева бело-голубая любовь носит добровольно-принудительный характер?
– Не знаю. Я пытаюсь рассуждать вслух, сопоставляю факты. Понимаю, надо привлекать капиталы, но хорошо бы оставаться в рамках приличий, вести себя цивилизованно, без выкручивания рук. Мне скажут: спорт – слишком серьезное дело, чтобы им занимались только спортсмены. Да, этой формуле уже более века. Но я приведу пример из дня сегодняшнего: в менеджменте мюнхенской «Баварии» работают сплошь бывшие футболисты, и ничего – справляются, дай Бог остальным.
Понимаете, мы ни в чем не знаем меры, бросаемся из крайности в крайность. Чуть спокойнее следует себя вести, сдержаннее, с большим чувством собственного достоинства. Скажем, выиграл ЦСКА в прошлом году Кубок УЕФА – здорово, молодец! Отпраздновали победу, воздали должное ребятам и тренерам, но зачем, ответьте, таскать эту серебряную вазу по всей стране? Уже ведь до неприличного доходило. Я не выдержал, сказал Газзаеву: «Может, хватит?» Почему-то «Ливерпуль» не возил Кубок чемпионов ни в Лондон, ни в Манчестер. Что же мы дикие-то такие, а?
ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ И ВОСТОЧНАЯ УЛИЦА
– Кто знает, когда еще появится повод порадоваться за своих?
– Поэтому надо выжимать до капли? Да, футбол – планетарное явление, спорт номер один, спорить с этим глупо. Международные федерации волейбола или шахмат могут гордиться количеством принятых в свои члены стран, но я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из пацанов воровал футбольный мяч и играл им в баскетбол. Зато многократно наблюдал, как в Африке, где работал тренером, босоногие мальчишки гоняли по полю и набитые чулки, и консервные банки, и бог знает что еще. Да и не только в Африке… Конкуренция в футболе колоссальная, может, следующий крупный успех и в самом деле придет к нам нескоро, но это не повод превращаться в язычников. Понимаете?
– Не вполне. Растолкуйте.
– Помните победы, гордитесь ими, рассказывайте детям и внукам, но не превращайте любое действо в балаган. К этому призываю. И еще одну банальную и печальную истину надо уяснить. Единственная национальная идея, которая по-настоящему прижилась в России, – деньги. Они напрочь уродуют сознание людей, порождая все те беды, с которыми нам приходится сталкиваться на каждом шагу. Отечественные футболисты любят порассуждать вслух, что мечтают поиграть заграницей, если поступит достойное предложение. И вот оно, предложение, поступает: «Пари Сен-Жермен». И тут выясняется, что между Елисейскими полями и Восточной улицей в Москве все-таки есть некоторая разница. Амбиции нужно чем-то подкреплять, упираться рогом, носом рыть землю. Но часто проще упаковать чемоданы и вернуться домой из Парижа, Лондона, Лиссабона. Здесь легче гнуть пальцы, изображая из себя звезду. Никто из наших игроков так и не сделал погоды в Европе. Вратари – моя особенная боль. Дасаев, Харин, Черчесов, Овчинников, Нигматуллин – имена какие, а? Но все затерялись, отошли на второй план. Обидно!
– Что-то вы меня окончательно запутали. То призывали не умирать от восторга, выигрывая еврокубок, теперь говорите, что место российского футбола в массовке.
– Есть талантливые ребята, но менталитет прет наружу. Мы очень медленно разворачиваемся. Вот вы про Мутко спрашивали. Новый человек пришел, а со старой системой ничего поделать не может. Наш футбол живет по законам 1936 года, когда Старостин с Косаревым придумали формулу проведения чемпионата страны по схеме «весна – осень». Ни шага влево или вправо. Пора перестраиваться на новый лад.
– А пока побрюзжим по-старому?
– Еще как! На «НТВ-Плюс» канал открылся – «Наш футбол». Будет о чем поговорить, не сомневайтесь.
– И «Классику» там же, на спутнике, запустили. Говорят, название чуть не в вашу честь дали. Дескать, живой классик комментировать для современников будет.
– Льстите! На такие трюки не поддаюсь. Хотя, конечно, внимание к моей персоне приятно, не скрою. Так и быть, покажу правительственную телеграмму, которую получил от Владимира Путина на 70-летие. Кстати, поздравление дошло с опозданием, поскольку на юбилей я уезжал в Болгарию, катался там на лыжах. Прекрасно время провел! Что до телеграммы, тут ведь не сам факт приветствия важен, а слова, которые нашел президент. Или, может, ему подсказали… Короче, читайте, какие мне характеристики грамотные люди дают.
– «Эмоциональность и артистизм, компетентность и блестящая эрудиция…»
– Видите? А вы: брюзга, брюзга…
Источник: “Советский Спорт”